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Momento
Pero ¿de veras, de veras son ustedes tan crédulos 
que creen que les voy a permitir que lean todo cuanto 
escribí?
El hombre del subsuelo
dostoievski
La única luz que entra por la ventana son 
los rayos plateados de la luna. Luna plena, llena, 
argéntea, redonda, infinita, que se adentra en mi 
estudio. Y yo, sentado en medio de la penumbra, 
sólo interrumpida por una tenue luz. Y en mis 
manos, un libro; una viejísima novela que adquirí 
pero que aún no he sacado de la envoltura que 
la conserva nueva. Lo hago. Paso hojas tras 
hojas y el libro se convierte en un abanico que 
sopla. Prosigo hojeando el libro, mientras intento 
ojearlo; sin embargo, no es posible, no asió las 
diminutas palabras, ni siquiera las más grandes, 
las que componen el título.
Leo sin leer, sin poder ver todo, sin 
comprender. La poca luz, mis desgastados ojos, 
el espacio, el libro, la novela… en cada elemento 
de ese cuadro que conformamos hay siempre 
un impedimento para acceder. Es imposible. La 
impaciencia llega. dejo el libro en la mesa. de 
pie, camino hacia un lugar que conozco, suena 
un clic y se hace la luz. El tenue claro de luna 
queda eclipsado por la refulgente luz que expulsa 
el diminuto bombillo. Volteo hacia la mesa y 
ahí está el libro, una novela junto a un papel 
traslúcido, arrugado, destrozado.
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Leo el título y descubro (aunque en realidad 
rememoro) que este mismo libro lo he tenido al 
menos diez veces, con la salvedad de que cada 
vez, era una edición diferente. Era otro aunque 
fuese el mismo. Cambia la portada, la tipografía 
usada en el título y la editorial; el nombre y el 
que la sigue escribiendo permanece inmutable. 
Leo el inicio, las primeras líneas (que son de mis 
preferidas) y son las mismas. Se dibuja una sonrisa 
en mi ceño cómplice, sonrisa equiparable a las 
lágrimas, la ira, el hastío, el disgusto, el acuerdo y 
desacuerdo; que algunas veces han acompañado 
la lectura de esas mismas líneas. Hoy mis líneas 
favoritas no dicen nada. El libro no dice nada. No 
obstante, el silencio, esa supuesta nada dice más 
que cualquier palabra.
Esas mismas primeras líneas que me han 
dicho tantas cosas, hoy me dicen otras que no 
puedo comprender del todo.
¿Cambió el libro? ¿Cambié yo? ¿Ambos? 
¿Juntos? ¿Nosotros? ¿Al tiempo? Releo las líneas 
y en lugar de leer lo que está, emergen otras 
palabras de esa nada que poco entiendo, líneas a 
modo de consejo que no aconsejan nada:
Y le voy a dar un consejo, amigo: no crea que se las 
sabe de todas todas y que puede decir quién es quién. 
Todos a la larga somos todos, y en cierto infinito 
mar de las transfiguraciones nos repetimos, con una 
terca obstinación. de suerte que el ‘yo’ tarde que 
temprano se hace usted. (Vallejo, 2008, p.40)
Se hace nosotros…
Lectura (alteridad y novela)
lo que no sabe es si encontrará la paciencia necesaria 
para leer el libro con el espíritu que pide
trilogía de Nueva York
Paul Auster 
la lectura es un instrumento que nos permite llorar por 
aquellos que no somos nosotros y no son los nuestros 
Susan Sontag
La lectura (la novela y la relación de 
alteridad) va en búsqueda irremediablemente de 
la genialidad, del genio o de lo genial, que no es 
más que aquello que hace nacer, nacer de nuevo; 




de dar. dar es siempre dar-se). En busca siempre 
de la lectura de una novela genial, genital, 
génesis, genética, ingenua. de repente allí, se 
situé la tan cacareada transformación. Luego de 
leer a Kafka dice Stainer que “Quien haya leído 
La Metamorfosis de kafka y pueda mirarse 
impávido al espejo, ese es capaz técnicamente 
de leer letra impresa, pero es un analfabeto en 
el Único sentido que cuenta.” (1994, p.26), es 
decir, si no resultamos paridos como un bicho o 
un insecto no hallamos lo genial en kafka (ni en 
nosotros). Si nos vemos en el espejo y miramos 
nuestro rostro como un total conocido y nos 
reconocemos más humanos que nunca, kafka 
y su metamorfosis1 fue una lectura más (o una 
lectura menos).
Bernardo Soares dijo: “Estoy escribiendo, 
a fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las 
ideas. Olvido las expresiones exactas, y ellas se 
me abrillantan en el acto físico de escribir, como 
si fueran producto de la pluma misma” (Pessoa, 
2013, p.33). Inevitable convertir el escribir en 
leer. La lectura como fuga de… de la actualidad 
y su vertiginoso tiempo; refugio para… para 
detenerse. Leer literatura como un arte del 
demorarse. Nada tiene que ver con la prisa 
maratónica en que ha devenido la figura de ese 
lector que llaman competente. No, leer literatura 
configura un espacio de rebeldía respecto al 
tiempo. No es el tiempo del correr sino del 
caminar. Quien camina pone en consonancia cada 
paso con su respiración y sus latidos, se integra 
al camino que inventa su andar, se hace uno con 
el paisaje. Quien camina desafía la aceleración 
de este tiempo abismal. Quien camina aprende el 
arte de demorarse, es decir, se hace uno con la 
respiración y pulsaciones del texto que lee, del 
texto que él mismo es...
La imagen que se me viene a la cabeza 
la heredé de un cuento de Andrés Elías Flórez 
Brúm: La carrera, en él se narra la historia de 
un hombre cuya vida está cifrada por la prisa; 
1 O para concordar con Borges (1983), la transformación.
durante su vida no ha dejado de correr, esta carrera 
es también su muerte. La prisa, la aceleración, 
es el signo de nuestro tiempo. Por eso, no hay 
algo que irrite más al hombre de estos tiempos 
que la demora. El imperativo está en el ya, en 
el ahora. El imperativo está en la rapidez, en lo 
que se haga explícito y expedito. Este imperativo 
hace corresponder la economía del tiempo con la 
economía del mercado; acelerar el tiempo de la 
producción es entrar en sincronía con el tiempo 
del consumo. No se trata de ahorrar tiempo sino 
de hacerlo eficaz y efectivo. Más tiempo más 
producción, bajo la promesa del tan anhelado 
tiempo de ocio, esto es, tiempo para el consumo. 
demorarse nada tiene que ver con los afanes que 
corren y nos hacen correr a diario. demorarse 
nada tiene que ver con esa idea de ocio que un día 
encarnó dicha palabra. demorarse es quizá una 
de las pocas formas de resistencia que aún nos 
quedan. demorase no para consumir, sino para 
contemplar, para cerrar los ojos; una pausa que 
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nos vuelve la atención. Una pausa, una demora 
que podemos encontrar en la lectura…pues, el 
tiempo de la lectura es el tiempo de la demora. 
Leer requiere atención. Requiere hacerse presente 
en lo que se lee. El tiempo de la lectura en tanto 
tiempo de la demora se mantiene solo a través de 
un gesto poético. En otras palabras, el tiempo de 
la lectura es el tiempo de la tortuga, no el de la 
liebre.
Solo es posible la lectura donde hay 
metáfora, donde no todo está dicho en lo dicho. 
El juego de la metáfora hace de la lectura un acto 
erótico. En ese recubrimiento y descubrimiento 
de los pliegues la seducción sostiene el deseo. El 
deseo es pulsión de vida, tensión hacia el sentido. 
El sentido que siempre es las posibilidades de dar 
sentido. La metáfora instaura en el tiempo de la 
lectura la demora. La demora es trayecto preciso 
para construir sentido. Y solo se construye sentido 
cuando hay un otro. toda lectura es un gesto de 
alteridad. Leer es una acción que altera. Un gesto 
que nos otrea.
Alteridad (lectura y novela)
yo soy tú cuando soy yo. (Paul Celan)
yo es otro. (Rimbaud)
Lo otro. digo lo otro como si supiera qué 
es. Pronuncio lo otro y lo enmarco, lo limito. 
Convoco lo otro y lo desvirtúo. Evoco lo otro y 
lo hago un conocido, un invitado, un  sujetado. 
¿dónde (y no es en el discurso) lo otro se nos 
presenta como lo otro, lo radicalmente otro? 
¿dónde se nos presenta como un intruso? 
Un intruso que “Se introduce a la fuerza, por 
sorpresa o engaño, en caso, sin derecho y sin 
estar previamente admitido.” (Nancy, p.129).
Lo otro es lo extraño, lo que permanece en 
su extrañeza. Y si acaso eso extraño nos invade, 
su misterio no toma claridad; por el contrario, nos 
sume en ella haciéndonos unos extraños para los 
otros, para nosotros mismos.
En relación con lo otro, se hallan especie 
de obstáculos (que paradójicamente tampoco 
son prefijados e inamovibles, pues, también son 
incomprensibles) que no permiten un acceso 
total, una comprensión integral, un acercamiento 
veraz y total, en otras palabras, tener control. 
El control es una ilusión, sobre todo cuando 
en frente tenemos lo otro, o mejor dicho, la 
experiencia con lo otro. Incluso, decir tener en 
frente a lo otro, es también una ilusión. ¿Quién 
dice que lo otro sólo está en el ex/terior y no en 
el in/terior? Pensando y sintiendo radicalmente lo 
otro, acaso ¿Está trazado con certeza el ex y el 
in? ¿Hay afuera y adentro de manera separada? 
El pensamiento platónico y cartesiano (Piedra 
angular de la moral cristiana) expulsa lo otro 
(Han, 2017) afuera, para preservar la armonía de 
adentro, de esa polis que creemos erigida en cada 




En ese sentido, derridianamente lo otro, o 
la relación con lo otro, es imposible. Sin embargo 
esa imposibilidad es todo lo que tenemos para 
aproximarnos a lo distinto.
Una aproximación a esa experiencia a 
lo otro (y no lo expreso con certidumbre) es la 
lectura, particularmente la lectura literaria que 
es una lectura entre otras. Lectura próxima a la 
ética, próxima a lo otro; alejada de lo mismo, es 
decir, de la moral. En palabras de Melich lo ético 
emerge:
…en una situación en la que uno no puede encontrar 
a priori una respuesta a la pregunta ¿Qué debo 
hacer? En otras palabras: no hay ética porque 
sepamos lo que debemos hacer, sino precisamente 
porque no lo sabemos, porque no somos capaces 
de responder con seguridad (de forma clara en 
términos cartesianos) a la pregunta kantiana ¿Qué 
debo hacer? No es posible responder por adelantado 
a una situación ética.  Por eso, si hay ética, si la 
ética tiene sentido, es porque frente a una situación 
nos quedamos perplejos y nos damos cuenta de que 
las normas, el marco normativo, nuestra gramática, 
fracasa radicalmente. (Melich, 2010, p.p.89-90)
En y con las palabras de Mèlich, la lectura 
literaria se dilucida de una manera no tan clara 
como un gesto de alteridad. Nos revelamos 
como otros, nos rebelamos como otros, nos 
transformamos en otros; percibimos lo otro 
sin encasillarlo en categorías imperativas. Al 
contrario, la alteridad se hace presente a través 
de la ambigüedad, de lo contradictorio, de lo 
paradójico, de lo contingente, de lo abierto y de 
lo múltiple; dinámicas propias de la vida, de una 
vida que en ocasiones parece olvidada gracias 
a la lógica que buscamos darle. ¿Qué acontece 
cuando leemos una novela, un cuento, un 
aforismo… aquello que consideramos literario? 
¿Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve 
a comprensiones eficaces y óptimas de la vida? 
¿O encontramos un recetario moral sobre cómo 
se debe vivir la vida? de repente ese cliché que 
dice que leer literatura es vivir, sí diga algo. Nos 
dice que al igual que no entendemos todo lo que 
leemos, en cuanto a la vida tampoco entendemos 
todo lo que acontece en ella.
Resta sólo caminar. La lectura literaria 
puede que sea eso, dar pasos junto a otros que 
vamos encontrando en ese camino incierto 
y sin embargo, nos hacemos compañía, 
trabajamos cooperativamente mientras hilamos 
conversaciones, en ocasiones dialécticas y 
dialógicas (Sennett, 2012), pero la mayoría de las 
veces, ilógicas. 
Quizá, porque la literatura tiene que ver 
con la vida. Y la vida es lo que no está resuelto, 
lo que acontece. Por ello, leer literatura es una 
forma de exposición, es un abrirse a lo que 
irrumpe y descubrirnos en nuestra contingencia. 
Quizá leer literatura sea una de las formas que 
hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra 
condición ambigua y ambivalente; es decir, 
asumir nuestra radical alteridad y la alteridad 
radical de los otros.
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Novela (lectura y alteridad)
la novela es más un acto ético que un acto 
estético
Héctor Rojas Herazo
la única moral de la novela es el conocimiento; 
es inmoral aquella novela que no descubre parcela alguna 
de la existencia hasta entonces desconocida; así pues: 
llegar al alma de las cosas
Milán kundera 
Sería incauto enunciar que comenzaré 
este apartado (que apartado no está, sino ligado 
intrínsecamente) pronunciándome sobre la 
novela; pues de este intento (este texto, este t(ex)
to) de aproximarme a la lectura, a la alteridad y 
a la novela, esta última ha estado latente en cada 
una de las palabras escritas, pensadas y sentidas. 
dándole la vuelta al cogito ergo sum de descartes, 
al siento luego existo de kundera, digo más bien: 
leo novelas mientras siento, pienso y existo.
La novela como género literario, que en 
otras palabras equivale a decir literatura, es 
aquello que nos forma (o bien nos deforma), nos 
dice, nos muestra, nos adentra (o expulsa) a la 
alteridad radical y nos sitúa marginalmente de la 
moralidad. En ese sentido, decir que la novela es 
(solamente) un género es sólo entrar en ese juego 
de clasificar, ubicar, diseccionar científicamente. 
Ya lo dijo mefistofélicamente Lord Henry: 
“Definirse es limitarse” (Wilde, 2010, p.206). Y 
es eso lo que “encontramos” en la lectura literaria, 
la lectura literaria de novelas: incertidumbre, 
ambigüedad, esa cuestión Hamletiana “Ser o no 
ser” (Shakespeare, 1997, p.206) a la que Cioran 
contesta “Ni lo uno ni lo otro” (2011, p.88)
Mèlich, retoma “el espíritu literario o 
narrativo” que es el necesario al leer, al estar en 
presencia de los acontecimientos de una novela, 
de la literatura o, siguiendo a kundera (2007), del 
arte; un espíritu:
Más atento a los grandes escritores que a los 
pensadores sistemáticos, un “espíritu” que no 
tema las contradicciones, las páginas en blanco, 
los momentos de incertidumbre, los prejuicios 
biográficos, las situaciones siempre singulares y 
únicas. éste espíritu encuentra sus referentes tanto 
en Heráclito como en la tragedia griega, tanto en 
Montaigne como en Cervantes y Shakespeare, tanto 
en klesit como en dickens, tanto en Rilke o Canetti 
como en kafka o Musil, tanto en Joyce como en 
Beckett. (Melich, 2010, p.79)
Es decir, un espíritu próximo a la literatura, 
a la novela que “Nos sirva para comprender la 
ética de otro modo”. (p.79), la radical alteridad 





también, para Carlos Fuentes (1995), 
“La novela nace cuando ya no nos entendemos 
porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado. 
Imponer un lenguaje unitario es matar a la 
novela, pero también es matar a la sociedad”. Un 
lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que 
la novela nos revela es aquel lenguaje que quiebra 
su aparente representación y transparencia, para 
traducirse (o traslucirse) en refracción. Y como 
bien lo sabemos, solo es posible la aparición 
del otro como distinto, en su radical diferencia, 
a través de los matices, énfasis, tonalidades, de 
un lenguaje poroso2, agrietado, lleno de aristas, 
hecho de curvaturas, como el que nos ofrece esas 
sondas morales que llamamos novelas:
“Las novelas son sondas (…). Las enviamos a 
lugares oscuros o desconocidos; las iluminaciones 
que nos traen nos permiten un renovado aprendizaje 
del mundo, de sus complejidades y las nuestras, 
2  Para Byung-Chul Han (2017), la expulsión o aniquilación del otro como 
distinto se da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de 
positividad, de lo igual. 
de la ambigüedad, multiplicidad e inestabilidad 
de nuestro carácter. (…). La novela se ha vuelto 
indispensable para la comprensión de la vida: es 
la única fuente a la cual podemos dirigirnos para 
verificar cómo viven los demás su vida entera”. 
(Vásquez, 2018: 25).
Así, la lectura de novelas es solidaria (toda 
solidaridad nos altera, nos otrea). Gratuitamente 
nos pone a disposición vidas infinitas que 
podemos vivirlas como propias.
Cuando leemos novelas no somos los que somos 
habitualmente, sino también los seres hechizados 
entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado 
es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es 
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir 
vicariamente experiencias que la ficción vuelve 
nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la 
ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a 
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener 
una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. 
Ese espacio entre nuestra ida real y los deseos y las 
fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el 
que ocupan las ficciones. (Vargas Llosa, 2015: 22).
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Nos revelamos, entonces, como otros, 
nos rebelamos como otros, nos transformamos 
en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en 
categorías imperativas. Al contrario, la alteridad 
se hace presente a través de la ambigüedad, lo 
contradictorio, lo paradójico, lo contingente, lo 
finito, lo abierto y lo múltiple; dinámicas propias 
de la vida, de una vida que en ocasiones parece 
olvidada gracias a la lógica que buscamos darle. 
¿Qué acontece cuando leemos una novela, un 
cuento, un aforismo… aquello que consideramos 
literario? ¿Hallamos una ruta predeterminada 
que nos lleve a comprensiones eficaces y óptimas 
de la vida? ¿O encontramos un recetario moral 
sobre cómo se debe vivir la vida? de repente ese 
cliché que dice que leer literatura es vivir, sí diga 
algo. Nos dice que al igual que no entendemos 
todo lo que leemos, en cuanto a la vida tampoco 
entendemos todo lo que acontece en ella.
Por eso, volviendo a Melich, él se sitúa en la 
prosa para aproximarse a la novela; no obstante, 
la prosa no como técnica narrativa, sino como 
la vida. “En la prosa, mi vida está implicada en 
otras vidas. Mi vida no es sólo mía. En la prosa, 
mi vida necesita apoyo de las de los otros, es una 
vida inclinada al otro, a su compasión y también 
a su violencia” (2016, p.38). Prosa como ética, 
alteridad, lectura, novela, escritura… como vida.
***
Vale despedir estos fragmentos, girones de 
pensamiento, resaltando y recalcando el valor de 
la lectura de novelas para abrirnos a la alteridad. 
Que sea un novelista desde su propia experiencia 
de lectura y escritura el que nos convide a esta 
aventura (la aventura en tanto viaje de formación 
es la que nos permite regresar ilesos, siendo los 
mismos). Apertura:
“Leer una novela significa mirar el mundo a través 
de los ojos, la mente y el alma de los personajes 
de la novela. (…) Visto a través de los ojos de los 
personajes, el mundo de la novela nos parece más 
próximo y comprensible. Es esta proximidad la que 
otorga al arte de la novela su poder irresistible. Sin 
embargo, el foco principal no es la personalidad y 
la moralidad de los personajes principales, sino la 
naturaleza del mundo. La vida de los protagonistas, 
su lugar en el mundo, el modo en que sienten, ven 
y se relacionan con su mundo: este es el tema de la 
novela literaria” (Pamuk, 2011: 51-52).
Leer novelas, un gesto solidario, 
cooperativo, alterado. de apertura a la 
imaginación compasiva3…   
1
3 Valgan las palabras de Compagnon (2008: 57), para corroborar este camino: “Por su parte, la teoría moral analítica y la teoría de las emociones em-
plean cada vez más textos literarios; esta vez estoy pensando en las investigaciones de nuestros colegas Jacques Bouveresse, sobre Musil, Jon Elster, 
sobre Stendhal, o thomas Pavel, cobre la novela; y muchos otros más, tanto aquí como en los Estados Unidos. La lectura de novelas –porque se trata 
sobre todo de ese género- sirve, dicen ellos, de iniciación moral en Occidente desde dos siglos. Fuente de inspiración, la literatura contribuye al desa-
rrollo de nuestra personalidad, o a nuestra ‘educación sentimental’, como hacían las lecturas devotas entre nuestros antepasados. La literatura permite 
acceder a una experiencia sensible y a un conocimiento moral que sería difícil, incluso imposible, adquirir en los tratados filosóficos. Contribuye, por lo 
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